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¿Qué ha hecho durante este tiempo? 

Bueno a mí me coincidió el con finamiento con el final de la ruta de exhibición de O 
QUE ARDE, acabó todo con los GOYA en febrero y con los Premios de la Academia 
Gallega. Llegué exhausto por la inversión personal que supone este proceso, y 
aunque lo hago encantado y feliz ya notaba que mi cuerpo necesitaba un descanso, 
una época de contracción, de silencio, después de esta más expansiva, de compartir, 
de dar, de servicio. También ha coincidido con las obras del Centro de Desarrollo 
Rural que estamos haciendo en las montañas de Lugo, que es donde vivo y donde 
hemos rodado la película. Entonces, todo lo que sea vivir en la naturaleza y las 
repercusiones que esto puede tener en un ser humano, creo que todo lo que pueda 
decir es poco. 

 

Cuéntanos más sobre este Centro de Desarrollo Cultural 

Este proyecto es un Centro que va a realizar unos doce eventos culturales al año, 
entre talleres de formación de oficios tradicionales relacionados con el pastoreo, 
apicultura, recuperación de castaños ancianos. Abriré la casa de mis abuelos que 
lleva treinta años cerrada y la intención es orbitar alrededor de la naturaleza. Va a ser 
un cineclub donde la gente de los pueblos nos reunamos y compartamos películas. 

 

¿Cómo es vivir solo? 

Peligroso. Ahora mismo vivo solo en la aldea, en casa de mis abuelos. Cuando estás 
solo se generan muchas manías, aumenta el ego. Cuando tenemos compañía y 
vivimos en colectivo es cuando hacemos un trabajo interior, por eso cuesta tanto 
vivir en pareja, porque vemos nuestros límites, nuestras sombras. Cuando estás solo, 
sólo ves la parte bonita de ti mismo. Por eso la gente tiene tan poca paciencia, las 
relaciones duran tan poco, porque no entienden que cuando duele es precisamente 
porque tocamos algo importante para crecer y ser gente más libre y menos idiota, 
básicamente.  

 

¿Cómo es un día cualquiera para usted? 

 Ahora mismo sigo con una relación bastante neurótica con el trabajo. Creo que el 
trabajo dignifica, pero en mi caso es demasiado. He bajado un poco el ritmo y dedico 
dos o tres días a la semana al trabajo en el campo, al desbroce, clareo, limpieza del 
río, con los animales… El resto de la semana sí que estoy con la programación del 
Centro y mucho menos cine, cosa que agradezco en estas épocas de contracción. 
Igualmente, todo esto sigue siendo un trabajo de cineasta, estoy creciendo como 
personas, enriqueciendo mi mirada, si quieres hacer cine debes seguir ganando 
experiencia y madurez para poder hablar de algo, para evocar algo. Creo que nunca 
he hecho tanto cine como estos días en mi aldea. 

 



¿Es importante la belleza? 

Sí. Para todo el mundo. De manera consciente o inconsciente, la belleza es el 
pegamento que hace que la vida tenga un sentido profundo. Nos serena. Por eso el 
ser humano contemporáneo está tan angustiado, porque está alejado de la belleza. 
Vivir en una ciudad es estar alejado radicalmente de la belleza. Aunque vaya al cine 
o a ver cuadros, el ser humano en una ciudad se degrada, se angustia y se generan 
búsquedas pueriles de sentido en un mundo que ya lo tiene, que es la belleza. Esta 
belleza acoge todo, lo bello y feo e injusto, la vida y la muerte, que curiosamente 
nos alivia porque empezamos a funcionar como la belleza y como el mundo.  

 

¿Conoce Navarra? 

He sentido mucha identificación desde que he venido. Ahora que trato de que mi 
aldea viva del ganado me ha gustado venir al Valle del Baztán, ver toda la cultura 
del esfuerzo y trabajo que hay, que yo creo que también es muy gallega. Me ha 
gustado mucho ver las tierras bien trabajadas a pesar de las condiciones orográficas 
adversar. Ves que aquí el ser humano da lo mejor que hay, tiene armonía con su 
entorno y la naturaleza. Siento que la gente es feliz, tiene proyectos pequeños y 
familiares, gente que busca hacer su trabajo como si fuese una obra de arte. 
Queserías, ganaderías que trabajan sin buscar réditos, priman la calidad sobre la 
cantidad. Eso se nota aquí en Navarra y se agradece. 

 

¿Cómo eres como profesor? 

Bueno, contradictorio, paradójico, como todo ser humano, por un lado, creo que 
acojo mucho y muy bien la vulnerabilidad y la fragilidad de los cineastas que vienen, 
¿no? Porque bueno, yo creo que son parámetros, son aspectos de todo proceso 
creativo que hay que acoger, ¿no? En un mundo que no entiende la fragilidad, o que 
no la acepta. Creo que es un estado bastante fértil, creativo, la fragilidad y las dudas. 
Eso lo acojo bien, pero al mismo tiempo puedo llegar a ser duro. Puedo llegar a ser 
duro porque también soy de los que creen que el arte es una cosa seria. Que, en fin, 
que es un oficio que hay que utilizar, es un oficio sagrado que hay que utilizar de 
manera sagrada y con mucho rigor, y con mucho trabajo, y con bueno, con esa 
misma cultura del trabajo, del esfuerzo y del sacrificio que evocaba antes. 

Yo quiero que mis alumnos hagan películas como el pastor que está con sus ovejas 
aquí en Navarra, que ya no hace trashumancia, pero está vigilándolas todos los días, 
yendo a darles de beber, yendo a darle de comer al mastín todos los días, 
supervisando el perímetro… Es un trabajo muy grande, para mí. Entonces, yo a veces 
utilizo un poco esa técnica que yo no sé si estoy legitimado para utilizarla que es la 
aguja del amor, que es pinchar el globo con una aguja, el globo del ego. Duele, duele 
la aguja del amor, pero es amorosa. El objetivo es que, a través de ese golpe, que se 
dé cuenta el alumno también de que tiene que conectarse con el corazón y no con 
el ego a la hora de trabajar. 

 

Tiene 37 años y cuenta con numerosos premios, ¿se lo imaginaba cuando 
empezó? 



No, no me lo imaginaba. Yo tenía asumido que me iría, yo decidí irme a vivir a África, 
a Marruecos, y ya asumía que iba a ser un pequeño francotirador, un pequeño artista 
en los márgenes y me parecía muy bonita la idea y no me preocupaba. El éxito y el 
fracaso no está en los premios, sino en ser libres y en emanciparse, en 
autorrealizarse, en hacer lo que uno quiere y yo en ese momento veía que en España 
me iba a ser muy difícil hacer el cine en el que yo creía o que me estimulara lo 
suficiente. Y en ese sentido, mis primeros años en Marruecos, pese a estar en el 
absoluto anonimato, fueron años de mucha felicidad y autorrealización, por lo tanto, 
de éxito. Fue un premio vivir allí, sentía muchísima fortuna y agradecimiento de 
poder estar viviendo en un sitio tan maravilloso.  

 

¿Cuándo supo que quería ser cineasta? 

En el instituto tuve una asignatura de libre configuración o de extensión que era 
optativa, no sé cómo se llaman, y era una asignatura de imagen y sonido, y bueno 
allí empezamos a ver algún cachito de película de imágenes que vibraban, de autor, 
que me parecían que tenían un tiempo, un alma radicalmente diferente a la basura 
que yo veía en aquella época, siendo adolescente en la televisión.  

Y bueno, esa diferencia de vibración, esa diferencia de palpitación de las imágenes 
me penetró. No sabía analizarlo, no era muy consciente de ello, pero era como “wow, 
¿esto qué es?”. Fue cuando yo sentí que dentro de mi había algo que se agitaba, algo 
que a algunos les gusta llamar alma, esencia, espíritu, sensibilidad, cuando yo sentí 
eso muy rápidamente también sentí que hacer imágenes, que crear arte era alguna 
manera de conectar con esa fuente y crecer, crecer dentro. Pero todo esto fue como 
muy intuitivo, muy inconsciente y muy… no fue como muy consciente, me dejé un 
poco llevar, me abandoné a eso que sentía. 

 

¿Siguientes retos? 

Ninguna presión de siguientes retos. Bueno para empezar, “O que arde” es mi 
primera película en España después de diez años, pero yo he hecho películas… mis 
dos rimeros largometrajes que hice en Marruecos han tenido éxito internacional, 
cada una de esas películas han tenido premios. Es decir, a mí el éxito, ese éxito, que 
no me parece que sea el gran éxito, obviamente me gusta que me den premios y es 
importante, y eso me hace más libre también en mi carrera y puedo tener libertad a 
la hora de hacer pelis, pero yo ya llevo de alguna manera diez años… se supone que 
ya tendría que tener esa presión, que ya he salvado. Yo creo que ya soy un cineasta 
u poco más maduro y cuando hice mi segundo largometraje tuve un poco de vértigo, 
de bueno “he hecho mi primer largometraje sin muchas pretensiones, que ha tenido 
un premio en el festival más importante del mundo…” Sí que fue difícil hacer un 
segundo largometraje, pero bueno ahora mismo tengo, sí que creo que el ego sigue 
actuando en mi, pero en otras dimensiones. Creo que la única presión que yo tengo 
es la del servicio, y veo que O que arde es una película que ha servido, creo que era 
una película necesaria y así me lo ha hecho saber la gente. Más que mis anteriores 
largometrajes, por lo tanto, cada vez siento menos presión, siento más el alivio de 
que todo el trabajo y sacrificio tiene un resultado positivo, que tiene sentido vamos 
a decir.  



 

¿Sientes presión por el siguiente proyecto? 

Ahora ninguna. Mis películas anteriores fuera de España han tenido éxito 
internacional, llevo diez años desde entonces y esa presión se ha mitigado, he 
madurado como persona y cineasta. Aunque el ego siga actuando en mí lo hace en 
otra dimensión, ahora la presión es por realizar un servicio. Veo que O QUE ARDE es 
una película que ha servido, que era necesaria. Por lo tanto, cada vez siento menos 
presión, noto que todo el trabajo y sacrificio ha tenido un resultado positivo, que ha 
tenido sentido. 


